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2 cuentos de María 
Teresa Azuara
EL VUELO
Entre las sombras de la vigilia, el crepúsculo 
sangraba el cielo. Escurría la sangre hacia el horizonte. 
Las gotas se desplomaban despacio sobre la infinitud 
de la línea imaginaria. Perturbado, traté de incorpo-
rarme, pero me detuvo una voz masculina, cercana, 
en el oído: tranquilo, me dijo, poniéndome una mano 
en el hombro. Una extraña serenidad se adueñó de 
mí; cerré los ojos abandonándome y extendí mis alas 
de águila. Su gran envergadura me llenó de orgullo y, 
sin vacilar, me lancé hacia la cordillera a una velocidad 
inimaginable. Podía dominar los picos más elevados. 
Como saeta, el viento helado me traspasaba el pecho. 
No había hecho conciencia de algo que de pronto se 
me hizo presente con fuerza: todo el tiempo había 
estado escuchando la fruición de unos tambores que 
iba creciendo en intensidad, como si estuvieran allí 
para celebrar el ritual de mi libertad. Planeaba sobre 
la fosforescencia cegadora de las montañas: verdes, 
ocres, negros, amarillos, desfilaban ante mis ojos en 
un espectáculo que me llenaba de júbilo. Nunca antes 
había experimentado así una sensación de plenitud. 
Crucé la cordillera hasta llegar a la línea ensangren-
tada; al atravesarla sentí cómo el filo del horizonte 
me cortaba la garganta. Después del grito de dolor, 
comenzaron a brotar las palabras que habían perma-
necido tanto tiempo dormidas en los recovecos de mi 
interior. De pronto me vi abandonando la prisión del 
silencio que me había atormentado durante años; 
ahora podía apropiarme de las palabras, podría tejer 
con ellas las historias que incontables días y noches 
me habían dejado sin sueño. 
Comencé a volar hacia el fondo de las sombras, 
hacia aquel punto de la selva donde se habían reuni-
do todos a una hora señalada. Los tambores más cer-
canos cada vez. Despacio descendí hacia los pies de 
una gran ceiba y plegando las alas me recosté sobre 
la frescura de la hierba. Un chamán pronunciaba una 
plegaria en una lengua que yo no entendía, pero su 
voz me recordó aquel susurro en mi oído: Tranquilo… 
Se dirigía a cada uno de los que estábamos a su alre-
dedor para ofrecernos un poco de la amarga pócima 
que había preparado con cuidado, casi con devoción. 
Era una bebida sagrada. Nos dio la bendición de los 
dioses profiriendo otras palabras extrañas que infun-
dían el placer de la paz. Me hice uno con las estrellas 
de la noche, con el cosmos, uno con el hábitat de la 
selva. Las palabras continuaron proliferando en mi 
mente y brotaban en cascada de mi boca para tomar 
forma en un gran lienzo blanco como la mañana. Fui 
cayendo en un profundo y plácido sueño.
Abrí los ojos con el canto de una alondra. A 
mi lado, sobre el rocío de la hierba, un lienzo con 





“Sólo media cucharadita en una taza de agua 
caliente, no más. Lo deja reposar un rato y ya verá”. 
Despacio, con suavidad, se deslizó de la cama para no 
despertar a Salvador. Sin hacer ruido, bajó a la cocina, 
sacó de la alacena la bolsa de estraza con las hierbas… 
“Es una mezcla re fuerte, güerita, con esto se duerme 
porque se duerme, nunca falla”. Puso el agua a hervir 
en la estufa y, sin vacilación, le agregó dos cucharadas 
del té. Era tanto su cansancio. Ya era la tercera noche 
sin poder conciliar el sueño. Las cuatro de la maña-
na. Lo supo cuando el vecino puso en marcha su auto 
como todas las madrugadas. Volvió a la cama con la 
infusión en la mano, se la fue bebiendo a pequeños 
sorbos, inspirando los vapores de su aroma parecido 
al azahar; tenía un sabor dulzón que no le desagradó. 
Al recostarse cerró los ojos aflojando el cuerpo para 
esperar el sueño. Una especie de sopor agradable 
le fue subiendo por el cuerpo. Habrían pasado unos 
minutos apenas cuando una pesadez de plomo co-
menzó a apoderarse de su cabeza, de sus brazos, 
de… Intentó decirle algo, pero movía los labios y no 
lograba pronunciar una sola palabra. Unos minutos 
más y cayó presa de una sensación incontrolable, es-
taba angustiada. Quiso cambiar de posición para que 
Salvador se diera cuenta de que algo le estaba pasan-
do, pero el movimiento se daba sólo en su mente; el 
cuerpo no obedecía el mandato. Clavada ahí, boca 
arriba, pudo alargar una mano para tocarlo, pero fue 
un movimiento imaginario, porque en realidad había 
hecho un enorme esfuerzo para desprenderla de su 
costado y… Necesitaba que la viera, que no la deja-
ra ir, se estaba yendo, pero no se movió ni un ápice. 
Su ronquido llegó a sus oídos como el sordo motor 
de un remolque. Seguramente estaría sumido en sus 
sueños, ignorante de lo que le estaba sucediendo a 
ella. Un gemido de impotencia se ahogó en su inte-
rior. Tampoco podía gritar. Sus labios se abrieron en 
una mueca para volver a cerrarse sin dejar salir siquie-
ra un leve sonido que pudiera despertarlo.
¡Salvadooor!, imaginó gritarle con desespera-
ción, pero el grito se le fue para adentro, como si se lo 
tragara, como si se le ahogara en las entrañas.
Al cabo de unos momentos que le parecieron 
una eternidad, se le desprendió el cuerpo y comenzó 
a caer en un abismo sin fin. Caía, caía interminable-
mente en una oscuridad sin fondo. ¡Salvadooor!, y el 
puño crispado alcanzó a prenderse de la sábana.
Sonaron seis campanadas en el reloj del templo 
de Teresitas. Salvador se volvió para despertarla, te-
nían que alistarse para ir a trabajar, pero ella no esta-
ba en su lugar. Lo sorprendió la sábana en el suelo. 
En el buró, junto a la cama vacía, vio su taza, 
también vacía.
